秋味藏在烟火间

初二 2026-01-22 526字柳逸阳

深秋的风裹着寒，却吹得黑土地笑出了褶——那是生我养我的边睡村落，高梁弯着腰，把身子埋进孕育它的泥土里，远处炊烟缠着云，像给村子系了条软纱。诗人总叹秋的萧索，可这

深秋的风裹着寒，却吹得黑土地笑出了褶——那是生我养我的边睡村落，高梁弯着腰，

把身子埋进孕育它的泥土里，远处炊烟缠着云，像给村子系了条软纱。

诗人总叹秋的萧索，可这小村里的秋，偏是热热闹闹的：老房墙皮剥了角，却立得稳稳

当当；祠堂的青石板擦得发亮，衬着檐角的残阳；黑土地翻着新泥，藏着一整年的收成。风

掠过高粱地，秆子压弯了腰，穗头却迎着风翘得更高；吹过果树园，果香裹着甜撞进鼻尖，

饱满的果子坠得枝桠晃，像把半片天染成了蜜色；再掠过晒谷场，谷粒裂开嘴，把阳光嚼出

了香。这是乡下的秋，裹着土味的甜，可家里的烟火秋味，又藏着什么呢？

秋是爷爷最爱的季节。年轻时，秋意味着能囤够几个月的粮；如今不愁吃穿了，他对秋

的热乎劲还是藏不住。秋来的某个清晨，院坝里准会围一群人——叔叔伯伯们蹲在地上，帮

爷爷搭灶头。土坯一层层垒高，阳光一寸寸爬长，一口大铁锅架上灶时，爸爸早蹲在灶边添

柴了。不管平日里是啥身份，这时候大家都只是“帮家里干活的孩子”。

白烟从灶口钻出来，裹着呛人的灰，小时候我捏着鼻子问妈妈：“这是什么味？”妈妈

笑着揉我头发：“是秋的味道呀。”

太阳沉到山头时，秋像揉了揉眼，把影子藏进了村里的炊烟里。风一吹，烟裹着灶火的

暖、谷粒的甜、果子的香，漫过院坝，绕过高梁地，把整个村子都焐在了秋的怀里。这烟火

里的秋味，哪里是萧索的？它是土灶里的火，是谷粒里的甜，是一家人围着灶头时，眼里裹

着的暖。

不负我的舞台