与母亲和解

初二 2026-01-22 929字毛彦然

与母亲和解原来，最幽深的爱往往藏在最笨拙的表达里。 ——题记我攥紧那张布满红圈的琴谱，重重拍在母亲面前：“我不喜欢！到底要逼我到什么时候？”她眼眶骤红，嘴唇微张却

与母亲和解

原来，最幽深的爱往往藏在最笨拙的表达里。

——题记

我攥紧那张布满红圈的琴谱，重重拍在母亲面前：“我不喜欢！到底要逼我到什么时候？”她眼眶骤红，嘴唇微张却无言，像根细刺扎进我心。我转身离开，没看见她手中皱巴巴的简谱，也没瞧见她眼中希望崩塌的模样。

很长一段时间，母爱在我眼里成了带条件的束缚。七岁被按上琴凳，窗外嬉笑与我无关，母亲的催促总在错音后响起。泪水砸在琴键上，怨怼也越积越厚。

转机出现在初一那场周测。鲜红的叉号爬满数学试卷，像块巨石把我钉在书桌前。我瘫坐着，连窗外晚霞都成了嘲弄。敲门声比往日轻柔，我闷声拒绝，门外脚步声便远去了。

许久，门被极轻地推开。母亲端着一杯热牛奶，瓷杯搁下时，我瞥见她的手在微微发抖。她没提试卷，只是嗫嚅：“刚热的，喝口暖暖。”我扭头看向窗外，余光却扫到她转身的背影——竟微微佝偻着，脚步迟缓地挪到钢琴旁，手足无措。

她在钢琴边站了很久，才试探着开口：“其实……妈妈也知道你累。”声音轻得像羽毛，却撞得我心头一震。她掏出张揉得发皱的纸，是她用铅笔歪歪扭扭抄的琴谱，边角画着笨拙的小爱心。“我想着学一点，就能陪你练了，可这琴键……比想的难多了。”她的手指划过琴键，“对不起，是妈妈太急了，没问过你到底想要什么。”

这话像温水，漫过我心底冰封的角落。我忽然看见，那个总板着脸催我练琴的母亲，会为了靠近我，笨拙地去学全然陌生的东西；那个看似强势的她，连道歉都小心翼翼。心底的怨怼塌了一角。

她轻轻坐下，粗糙的手指笨拙地拨动琴弦，断断续续的旋律微弱得像风中的烛火。“妈妈学了好久，才会弹这几个音……原来这么难。”她的声音沙哑，那一刻，我再也忍不住，泪水滚落。

回忆涌来：考级前夜她熬夜熨烫礼服，指尖被烫红；三百元一节的大师课，她从未皱眉；寒风里，她永远准时守在琴行门口……那些曾被我视作“压迫”的举动，此刻都被一束光点亮——那是母亲笨拙却滚烫的真心。

那天深夜，我第一次主动掀开琴盖。指尖轻触琴键，没有曲谱，只有记忆牵引。《致爱丽丝》的旋律流淌，起初生涩，渐渐温柔弥漫。当最后一个音落下，寂静中，我终于与母亲和解，也与那个执拗的自己和解。

我放下了受害者的执念，看见她严厉背后的温柔。她弯下腰，捡起被我摔在地上的爱，轻轻拼凑起我曾破碎的世界。在岁月的调音中，我终于读懂：母亲的爱从不是枷锁，而是藏在琴音里，从未停歇的温柔回响。

一城潮汐，半城烟火