春天时，窗台上有两株多肉养在花盆中。小巧陶盆中，它们像从春的颜料盘中偷跑出来的青绿，在阳光里静静安身，质朴又不...
旧影沉香
初二
2026-01-23 907字
毕佳宁
时光如水，静静流淌，漫过生命的河床，了无痕迹。它带走了许多，却也将一些味道深深浸透在记忆里，愈久愈醇。于我而言，那味道，是外婆与杨梅的甜香。 小时候的夏天，我总是黏
时光如水，静静流淌，漫过生命的河床，了无痕迹。它带走了许多，却也将一些味道深深浸透在记忆里，愈久愈醇。于我而言，那味道，是外婆与杨梅的甜香。
小时候的夏天，我总是黏在外婆身后。吵着要给菜地浇水，却总把水桶打翻，弄得一身泥水，哇哇大哭。外婆从不恼，只是笑着把我扶起，拍去泥土，用粗糙而温柔的手拭去我的眼泪：“不哭不哭，我们圆圆最棒了。”那时的我，哪里懂得时光的深浅，只知道外婆的身边，就是最安稳的乐园。
午后的时光，被拉上的窗帘隔成一片静谧的荫凉。竹席冰凉，电扇嗡嗡地摇着头。外婆递来一小碗用井水镇过的杨梅，颗颗饱满红润，像缀在碗里的小红灯笼。我学着大人的样子，捏起一颗放进嘴里。瞬间，酸甜的汁水在舌尖爆开，带着井水的清冽扑面而来。初尝是恰到好处的酸，转瞬便涌出醇厚的甜，顺着喉咙滑下，连呼吸都染上了清甜的果香。吃得两手黏腻，染上紫红的印记，外婆便用湿布一点一点，耐心地帮我擦净。整个夏天的午后，仿佛都浸在这摇曳的风扇声与杨梅的香气里，悠长，甜蜜。
近几年，我去看外婆的次数少了。这个暑假，我提了许多东西回去。见到我，她依然咧开嘴笑了，像从前一样。可这一次，我才清晰地看见，岁月已将她满头的黑发染成银丝，皱纹如藤蔓般悄悄爬满了她的脸颊，曾经挺拔的背，也微微佝偻了下去。我一时愣住，心中泛起一阵酸涩。
她蹒跚着走向我，往我手里塞了一袋东西——是杨梅干。“囡囡啊，你还爱不爱吃这个？知道你现在忙，这个方便带，闲了就尝尝。”她的身影在午后的光晕里有些模糊，声音却一如既往的温和。
亲情，就像这杨梅的味道吧。初入口时是熟悉的、裹着阳光的甜，抿到深处，才尝出那一丝时光沉淀下的、复杂的酸涩。当我终于懂得这份滋味的珍贵，想要紧紧握住时，它却已像指间的水，悄然流走了。唯有那份凉凉的、清甜的、又带着微酸的感觉，早已穿透岁月，深深铭刻在心底。
外婆的身影在光影中交叠，我又快看不清了。但我深知，那缕杨梅的甜香从不是时光的过客，而是岁月沉淀下的生命印记，早已化作我灵魂的底色。时光向来无情，它催老了外婆的容颜，拉长了我们之间的距离；可时光又偏爱温柔，它将深沉的爱意藏进酸甜的滋味里，让这份牵挂超越了岁月的界限。往后纵是前路漫漫，无论我走多远、历经多少风霜，这缕甜香都会牵着我回望来时的方向，提醒我何为归宿与心安。原来，最珍贵的情感从不会被时光消磨，它会以独特的模样镌刻心间，在岁月流转中愈发清晰，成为我们对抗世事无常的底气，岁岁相传，生生不息。
标签： 沉香
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《旧影沉香作文950字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《旧影沉香作文950字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文