铁花绽放，民俗回响 在喧嚣的短视频浪潮中，一段打铁花的视频如同一颗璀璨流星，瞬间吸引了我的目光。视频里，江寻千...
糖与盐
初二
2026-01-24 1129字
陈欣冉
秋天的阳光斜斜地照进老屋的天井，奶奶又在腌萝卜了。粗陶坛子边沿闪着水光，她那双布满褐斑的手，稳稳地拿着萝卜。雪白的萝卜条放进坛子前，她总要额外抓一把冰糖撒进去。“
秋天的阳光斜斜地照进老屋的天井，奶奶又在腌萝卜了。粗陶坛子边沿闪着水光，她那双布满褐斑的手，稳稳地拿着萝卜。雪白的萝卜条放进坛子前，她总要额外抓一把冰糖撒进去。“萝卜性子寒，带苦味，不多加点甜的，吃下去心里会发涩。”那时候我总笑她死脑筋——腌菜怎么能放糖？盐才是对的。
直到我读到余华说的“放大快乐时光，缩小遗忘不快乐的时光”，耳边突然响起冰糖碎裂的清脆声。我这才明白，奶奶那布满皱纹的一生里，早就用自己的方式，活出了这句话的真意。
阁楼的旧木箱里，藏着奶奶的“冰糖罐子”——那是一本蓝布封面的记账本。我偷偷翻开它，本以为会看到像盐粒一样扎人的苦难记录：饥荒年代吃过的土，洪水冲垮老屋的梁……但本子里流淌着的，却是蜜糖一样温润的细小光亮：“三月二十，桃花开了，摘一把插瓶里，满屋子都是香的。”“六月十七，今年粮食收成好明年继续努力”“今天霜降，晒的柿饼甜得像蜜，给隔壁老张送了三个。”
没有抱怨，也没有诉苦。她用笔当船篙，从浑浊的时间河流里，专门去打捞那些发光的瞬间，就像从腌菜坛里特意挑出浸透了甜味的萝卜条。那些被大时代车轮碾过的日子，经过她重新“腌制”，竟然泛出了琥珀色的光。原来，她不是不知道生活里有苦咸的盐，而是选择把盐当作甜味的陪衬；她没有忘记苦，却能把苦慢慢酿出回甘的味道。
这本蓝布本子像一面镜子，照出了我们现代人记住日子的方式好像出了问题。我们好像一起得了一种“专门记住痛苦”的病。打开手机，总看到各种让人生气难过的事；朋友圈里，大家好像都在比谁更焦虑、更累；连“我太难了”都成了一种奇怪的炫耀。我们变成了小气的盐贩子，拼命积攒生活里每一粒苦盐，却让快乐的糖不知不觉漏掉了。记得住痛苦，忘了收藏快乐，这本来简单的事，现在反倒要名人来提醒，才觉得有道理。
问题可能出在，我们误以为“记住所有事情”就是“真实的生活”。像摄像机一样，什么都录下来，尤其爱录下受伤的片段。而奶奶她们那代人，当年纸笔都珍贵，记东西更多靠心里筛选，反而无意中触摸到更实在的真实——活着的感觉本身。她记下花开、丰收、柿饼甜，因为这些是她主动选择要记住的生活重量。历史书会记载灾难和数字，但一个人要想好好活下去，心里更需要记住的，是石头缝里钻出来的那点绿色。这不是忘记，而是一种温柔的主动——在安静中写成属于自己的小诗。
最后一次看奶奶腌萝卜,她把最后一把冰糖撒进坛子，盖盖子前轻声说：“日子啊，自己得记得往里面加点甜头。”那一刻我终于懂了，面对生活这口大腌菜缸，我们不是只能等着被腌成什么味。每个人手里都有一把糖，一把盐。真正的聪明，不是假装没有盐，而是知道什么时候该大方地撒糖，把那些容易溜走的甜，腌成能在漫长岁月里一直散发暖意的珍藏。
蓝布本子静静地躺在箱底，上面的字像星星嵌在夜空里。它不需要解释历史的全部，因为它守护着另一种真相——一颗普通的心，这大概就是余华那句话，最朴实也最生动的样子吧。当整个世界都忙着用痛苦证明自己存在的时候，请记得，我们永远有权利——也有能力——为自己撒下那把冰糖。
标签：
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《糖与盐作文1150字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《糖与盐作文1150字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文