追光少年

初二 2025-11-28 1283字黄凯德

晚上十点，我写完作业，习惯性地点开手机——班级群里又在刷屏今天科学课的"光的折射"实验视频。窗外是城市璀璨的灯火，天上是若隐若现的星星。我突然觉得，这满城的灯光，不

　　晚上十点，我写完作业，习惯性地点开手机——班级群里又在刷屏今天科学课的"光的折射"实验视频。窗外是城市璀璨的灯火，天上是若隐若现的星星。我突然觉得，这满城的灯光，不就是人类用科技点亮的人造星河吗？而我们这群少年，正站在这片星河的起跑线上，睁大眼睛，追着光奔跑。

　　我对科技的最初印象，来自小学时爸爸送我的一套乐高积木。那时候，我只会照着图纸拼出固定的造型，直到有一次，我试着把齿轮、马达和传感器胡乱组合，竟让一个小风扇转了起来。虽然转得歪歪扭扭，还发出刺耳的噪音，但当我按下开关的那一刻，心里"咯噔"一下，仿佛触碰到某种魔力——原来，零散的零件可以在我的手里"活"起来！从那时起，我就像个捡到了宝藏地图的小孩，总想去探索零件背后那个看不见的世界。

　　上初中后，科技不再只是玩具。记得初二开学不久，学校举办了科技节。我和同桌报名了"智能小车"比赛。我们两个编程菜鸟，对着一堆代码抓耳挠腮。小车不是撞墙就是原地打转，最严重的一次，它竟然直冲冲地朝评委老师的皮鞋撞去。眼看截止日期临近，我们几乎要放弃。那晚，我们趴在电脑前，一行一行地检查代码，终于发现是一个小数点惹的祸。当小车终于沿着黑线平稳跑完全程时，我俩激动得在实验室里又跳又叫，活像两个疯子。那一刻我明白了，科技的光，不是等来的，是熬出来的。

　　科技的光，也藏在日常生活的褶皱里。我妈是个"厨房发明家"，她网购了一个智能电饭煲，能用手机APP远程控制。有一次她加班，我在家收到她的消息："饭已下锅，四十分钟后开盖。"我盯着手机屏幕上跳动的倒计时，突然觉得很神奇——千里之外的妈妈，通过一串数据，就能让家里的米饭准时飘香。这不就是科技最温暖的模样吗？它不只是实验室里的高精度仪器，更是能让普通人的生活多一点便利、多一份安心的魔法。

　　当然，追光的路上也有困惑。有时候我会想，我们这些中学生，离真正的科技创新是不是太远了？那些芯片、算法、航天技术，听起来就像另一个星系的故事。直到去年暑假，我参加了一个线上编程公益课。讲课的是位大学生志愿者，他分享了自己高中时写的一个小插件——能自动整理错题本。他说："创新不一定要改变全世界，先解决身边的小问题，就是开始。"这句话像一束光，照进了我心里。是啊，我为什么不试试？于是，我花两周时间，用学到的Python知识写了个"作业提醒小助手"，虽然界面简陋，但成功帮几个同学避免了忘交作业的悲剧。那一刻，我真切地感受到：追光的人，自己也可以发光。

　　最近，天宫课堂又开课了。看着航天员在太空做实验，水球在空中飘来飘去，弹幕里全是"太酷了""想学航天"的感叹。我们班的"物理达人"小明下课后兴奋地比划："你懂吗？那是真正的星辰大海！"我们都笑了，但心里都痒痒的。或许现在我们只能在课堂上模拟自由落体，在实验室里连接电路，但谁知道呢？今天的追光少年里，也许就藏着未来的航天员、工程师、科学家。那片真正的科创星河，正等着我们去点亮属于自己的那颗星。

　　晚上熄灯后，我有时会想，几百年前的少年，抬头只能看见寂静的星空；而今天的我们，不仅能看见宇宙深处的光，更能创造光、追逐光。从乐高积木到智能小车，从手机APP到太空课堂，科技的光芒无处不在，它照亮的不仅是夜晚，更是我们这群少年眼里的憧憬和脚下的路。

　　科创星河，浩瀚无垠。我们追光而行，不必急于一时。只要保持那份好奇心，不怕失败，勇于动手，终有一天，我们也能成为那片星河里，闪闪发光的一分子。

标签：少年

追光少年

从羽出发

最新作文