舌尖上的褶皱

初二 2026-01-24 770字刘静宜

舌尖上的褶皱灶台上的水墨画被岁增了墨痕，渗出脉脉温情与柴火噼啪的节奏，安抚一颗因时光而躁动的心祖母宽厚的手掌铺平桌上皱了的垫布，掌心的温度似乎也随之抚入，她用那

舌尖上的褶皱

灶台上的水墨画被岁增了墨痕，渗出脉脉温情与柴火噼啪的节奏，安抚一颗因时光而躁

动的心

祖母宽厚的手掌铺平桌上皱了的垫布，掌心的温度似乎也随之抚入，她用那树根般的手

指缠紧麻绳，声音似是生活酿成的美酒“不许捣乱，不然没粽子吃啊！”为装作生气，她的

眉头紧缠在一起，但眼里分明盛着无奈与“纵容”，糯米，红豆，甜枣裹进刚采下的粽叶。

还未开始蒸，我也闻到那甜，滋的味道，那是我与奶奶奶奶一起

编织岁月的味道。竹篾里放着我最怀念的味道，里面的粽子有的像是溪流中奇形怪状的

石头。指缝间的糯米被轻轻抖落，祖母牵着我去洗手。冰凉的水冲掉了手上的黏腻，也冲淡

了祖母传给我手心的温热，那带着艾草香的暖就这样被水流裹挟着，溜走了，

柴火钳烧黑的前端带着木头直往里钻，手的右手紧握已开了边的蒲扇，轻扇着灶台上燃

起的火。黑烟拍了我满脸，泪水在眼眶里打转。祖母轻笑着拍我的肩，我不好意思地笑了一

下。当粽子出锅时，水汽带着天真快乐的气息在窗棂上凝成珠串。裁布剪伴着“咔卡咔”声

费力地向前挪动着。被水浸润后的粽叶带着一抹年代感的深绿色，水雾模糊我的视线，看不

见真切，只有手中暖烘烘的粽子如此清晰，祖母总是笑着看我吃用帕子擦去我嘴角的米粒，

它录下了每一次温情时刻。

等眼前的景象像播放的幻灯片，“甜”在长大后便是吃了，也尝不出它原本在岁月冲洗

前，心中那一抹温情。

冬时，锅里的汤圆紧挨在一起，白胖的样子，让我忍不住夹起几个品尝一下。“吱咬呀”

推门声高打了我的手，瓷碗应声落地，瓷片四散分溅。白滚滚的汤圆在布满灰尘的地上溜了

一圈，变成了“煤球”。祖母的薄唇紧抿，沉默地盯着地上一片狼藉。我心虚地捏了捏手指，

等待祖母的发落偷吃要把碗拿稳，受伤了怎么办！“下次不会了～”收拾过后，祖母又为我盛了一碗汤

圆，芝麻馅甜得人心都要化了。那时这甜，是冬日里最暖的慰藉岁月带我从依山傍水的村子

搬殳到了车水龙的城市。再没有吃到过那样甜的粽子和汤圆。那味道里好似少了一丝温情，

望着院子里的缕缕炊烟，想要随它们回去找找，找一找那个慰抚我心灵的滋味。

时光角落的木桌