3046年，这是一个：科技速发展的时代，人类文明达到了鼎盛时期。人们不需要再担心任何问题，曾经古老文明的遗迹﹣﹣化...
腌入味的手
初二
2025-12-20 893字
朱丽洁
我奶手上总有一股味儿，葱姜蒜混在一块儿，洗都洗不掉。 放学回家，一推门，这股味儿就扑过来。她在厨房里忙活，背有点驼，花白的头发在油烟机的光里泛着黄。见我回来，她从厨
我奶手上总有一股味儿，葱姜蒜混在一块儿，洗都洗不掉。
放学回家，一推门，这股味儿就扑过来。她在厨房里忙活，背有点驼，花白的头发在油烟机的光里泛着黄。见我回来，她从厨房探出半个身子：“饿了吧？今天包了饺子。”
她手在围裙上擦了擦，又回去接着忙。那双手上皱纹很深，指甲缝里还嵌着点葱绿。我知道她早上肯定又去菜市场了，拎着布袋子，在摊子前挑挑拣拣。卖菜的年轻人都用二维码收钱，她总掏出一把皱巴巴的纸币，一张张数清楚。
我写完作业出来，饺子已经上桌了。她坐我对面，自己不吃，就看着我吃。“你小时候最爱吃白菜猪肉馅的，”她说，“那时候我包一个你吃一个。”
其实我早就不那么爱吃了，学校门口有麻辣烫、炸鸡排，同学都吃那些。但这话我没说。
有一次，我教她用手机视频通话。她手指粗，老点错，试了好几次才成功。屏幕亮了，她看着千里之外的姑姑，眼圈一下子就红了。挂了电话，她呆坐了很久，最后只说：“现在的东西，真是越来越不会用了。”
第二天，她还是进了厨房。剁馅的声音从门缝里钻出来，咚咚咚的，很响。我偷偷看了一眼，她侧对着我，正用那把老菜刀剁肉。一下，一下，很用力，好像要把什么看不见的东西都剁进馅里去。
周末早上，我发现她坐在厨房的小凳上，面前摆着几个碗。她正仔细地把昨天剩下的葱段理齐，姜块上的土斑用刀尖小心刮掉。晨光斜斜地照进来，把她花白的头发染成淡金色。她做这些事时特别专注，像在完成什么重要的仪式——虽然只是准备最普通的调料。外面的世界已经习惯了预制菜和外卖速达，她的时间却还停留在需要慢慢准备每一味佐料的年代。
我看着她那双总是洗不干净的手，突然就明白了——这些葱姜蒜的味儿，就是她唯一能留住的东西。外面的世界跑得太快，二维码、外卖软件、视频通话，她追不上。但在厨房这一小块地方，她还知道自己该干什么。切多细的葱，放多少姜，蒜要拍还是剁，她都清清楚楚。
这双手做不出网红美食，不会拍好看的照片发朋友圈。但就是这双手，在每个清晨和傍晚，把那些最普通的东西变成热乎乎的饭菜，端到我面前。
吃饭的时候，我夹了满满一筷子菜。“今天味道特别好。”我说。
她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像被热气熏开的。“喜欢就多吃点。”
那股葱姜蒜的味儿还留在空气里，不华丽，不特别，但踏踏实实地存在着。我知道，这是她没有被时代带走的东西，是她还能给我的，全部的世界。
标签： 入味
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《腌入味的手作文900字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《腌入味的手作文900字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文