一个火辣辣的午后，小兔兄弟在瓜田里左挑右选，终于摘到了一个又大又圆的西瓜，乐滋滋的往外婆家走。 忽然一条小河挡...
舌尖上的褶皱
二年级
2025-10-30 886字
陆海仑
入间烟火味，最抚凡人心 ——题记 再回首，麻糍香依旧。 在宁波宁海一带，若说汤圆是温婉的江南女子，麻糍便是质朴的乡间少年，带着泥土的厚实与艾草的清芬。外婆与堂妹阿娄退
入间烟火味，最抚凡人心
——题记
再回首，麻糍香依旧。
在宁波宁海一带，若说汤圆是温婉的江南女子，麻糍便是质朴的乡间少年，带着泥土的厚实与艾草的清芬。外婆与堂妹阿娄退休后闲不住，召集村里几位老姐妹，用半生攒下的积蓄，买下一间三百余平米的旧仓库。斑驳的墙体被重新粉刷，生锈的铁门吱呀换新，她们从阿娄家抬来闲置多年的麻糍设备——那石臼边沿已磨得光滑，木槌柄上深深浅浅全是手渍。２０２２年３月，作坊在鞭炮声中开张，没有招牌，香气便是最好的招牌。
麻糍的原料与青团相似，却多了一分粗犷。清晨露水未干，奶奶们便佝偻着腰，在田埂边采摘艾草。外婆总说：“带露的艾草才鲜灵。”她们的手染得青绿，指甲缝里嵌着泥，却笑得像捡了宝。妈妈心疼她们劳累，欲买榨汁机代劳，外婆却摆手：“机器打的浆太稀，失了筋骨！”她坚持用石臼捣艾，那“咚、咚”的声响，沉重而绵长，像心跳，也像岁月的节拍。
外公常来帮忙，他抡起大木槌时，臂上青筋凸起，汗珠顺着皱纹沟壑滚落。我曾试过抬起那槌，却连离地半尺都艰难。艾草浆与糯米在石臼中交融，渐渐染上鲜活的绿，像给白糯的“面团”披上春野的新衣。切块、压模、晾凉……每一道工序都浸着汗与时光。作坊外，采购商的小货车排成长龙，一次批发上百斤是常事。外婆用围裙擦着手笑，那笑里漾着骄傲，也漾着苦尽甘来的甜。
不久后外婆便病倒了。她整夜咳嗽，却在昏沉中仍喃喃念着：“我的石臼……还埋在作坊里……”麻糍的香气，从唇齿间消失了数月，仿佛整个春天都失了味道。昨日再回宁海，外婆已出院在家。她倚在旧藤椅上，阳光透过木窗棂，照得她银发如雪。见我进门，她眼睛忽然亮起，颤巍巍走向冰箱，取出一块手机大小的物事——绿得深沉，凝着霜花。“快尝尝！”她一把塞进我嘴里。冰凉软糯的口感瞬间唤醒记忆，艾草香混着米甜在舌尖漫开，是麻糍！我惊得几乎跳起，她却朝弟弟使个眼色。弟弟低声解释，原来外婆瞒着家人，借了邻家的石臼，由老姐妹们搀扶着，在旧院角落里重起炉灶。她们的手已颤，力已衰，却执意要复原那口味道。石臼边缘，又多了一道新磕的痕。
我嚼着麻糍，忽然尝到一丝咸涩——不知是艾草的清苦，还是泪。原来，那些深藏在褶皱里的，不只是手艺与滋味，更是砸进泥土也不会散的生命力。时光轰隆向前，而总有些人，固执地用最笨拙的方式，把根留住。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《舌尖上的褶皱作文900字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《舌尖上的褶皱作文900字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文