窗外 “孩提不识人间味，恰似仙人续世缘。少年百折摘星辰，前路漫漫如长河。梦为马，想为舟，忆往昔。”——题记 晨光...
年糕
初二
2026-01-21 1268字
翁语泽
年糕，是刻在浙江人味蕾深处的乡愁印记。无论是街头巷尾的寻常小摊，还是窗明几净的高档餐厅，这道吃食总能轻易勾起人们心底的眷恋。可如今，机器流水线生产的年糕铺满货架，
年糕，是刻在浙江人味蕾深处的乡愁印记。无论是街头巷尾的寻常小摊，还是窗明几净的高档餐厅，这道吃食总能轻易勾起人们心底的眷恋。可如今，机器流水线生产的年糕铺满货架，口感千篇一律，少了手工制作的烟火气与暖温度。而最让我魂牵梦萦的，是儿时巷口那家藏着老手艺的手打年糕店。
老街口第三家，便是那家小小的年糕店。褪色的木牌上，“手打年糕”四个朱红大字，被岁月熏染得泛着暖黄的光泽。店主是位六十多岁的老爷爷，鬓角早已染霜，额上的皱纹像被木锤反复捶打过的糕面，深一道浅一道，刻满了时光的痕迹。他的手背青筋虬结，指节裹着厚厚的茧，常年因攥握木锤而泛着微红。每次路过，先钻入鼻腔的，是浸了整夜的糯米香。抬眼望去，总能看见老爷爷和老奶奶守着石臼忙碌的身影：泡透的糯米被“哗啦”一声倒进石臼，米香混着水汽氤氲开来。老爷爷攥紧那柄磨得油亮的大木锤，“咚——”一声闷响，锤面沉沉砸在米团上，米团瞬间陷下去半截。他手腕轻轻一翻，木锤擦着臼壁抬起，一旁的老奶奶早已捏着湿帕子等候，“哎——”地应一声，指尖飞快勾过年糕，“啪”地翻个面，嘴里还不忘叮嘱：“老头子，慢着点，别伤了手腕。”她抬手擦去老爷爷额角的汗珠，老爷爷喘口气，咧嘴笑道：“没事，我身体好着呢。”昏黄的灯光柔柔地裹着二老的身影，把巷口的夜色，焐得暖乎乎的。
儿时嘴馋年糕，外婆总会牵着我的手往巷口走。他家的年糕不贵，味道却格外地道。外婆总将年糕切成薄如蝉翼的片，沸水滚锅时撒一把虾皮，嫩青菜叶跟着落进锅里，“咕咚”一声翻个身，糕片便顺着水纹轻轻滑入。等糕身浸得透亮，像裹了一层朦胧的月光浮在汤面，她才捻少许葱花与细盐撒入锅中。白气袅袅升起，鲜味儿漫满整个厨房。碗刚落桌，我便急着伸筷去夹，软乎乎的年糕裹着热汤滑进口腔，烫得舌尖直打转。外婆笑着拍我的手背：“慢点哟，这糯香粘牙，得细嚼才尝得出米里的甜。”
这家店实在不起眼：门窄得只能容两人并肩而过，墙皮褪了半截，露出斑驳的青砖，墙角的木架也磨得掉了漆。可只要跨进门，浓郁的烟火气裹着醇厚的米香便扑面而来——架子上的年糕雪白莹润，不见一丝杂质，整整齐齐地码在保鲜袋里，每一块都透着手工制作的温度。
而真正让我记住这家店的，是那独一份的味道。将年糕蒸得温热，撒上一层细腻的红糖，甜味裹着糯香在舌尖化开。唯有这家的年糕，比别处的更糯更弹，还裹着一股醇厚的米香，一口入喉，便让人再也无法忘却。这软糯的口感里，藏着的是二老对手艺的一份较真。
等我再长大些，忍不住问老爷爷：“爷爷，为什么不买台机器做年糕呀？那样多轻松。”他把木锤往石臼边一靠，皱纹挤成一朵菊花，笑着说：“这哪儿是生意？机器固然快，可是味道却欠真了，年糕也是宁波人的心头好！”
再路过老街，木锤的“咚咚”声似乎轻了些。机器年糕成本低，裹着花哨的包装占满了超市的货架；连老城巷口的那些小铺子，也渐渐被网红店挤得没了位置，好多手打年糕店，早就关了门。可老爷爷的木牌依旧挂着，石臼里的糯米香，也依旧是温热的。
那天我把这话讲给外婆听，她摸着冰箱里冻着的年糕块，轻轻叹了口气：“这糕里藏的，是一辈辈人的念想啊。”
如今，巷口的木锤声，依旧是我童年最暖的回响；那软糯的年糕里蕴藏的，是老手艺的执着坚守，更是快被时代浪潮挤走的，最珍贵的烟火温情。
标签： 年糕
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《年糕作文1300字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《年糕作文1300字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文